霜降是秋天的最后一次回眸,在此時(shí)節(jié),天氣將加速轉(zhuǎn)涼。秋色深處,我想到家鄉(xiāng)的蘆花,它們以潔白的身姿,洋洋灑灑如雪飛。
父親曾種過(guò)一片蘆葦。蘆葦繁殖很快,沒(méi)幾年就蔓延至四周,形成一片蘆葦蕩。待到秋后枯水期,父親就將蘆葦砍伐,削枝去葉后運(yùn)回庭院,可為果蔬搭架,可作建筑材料。那個(gè)時(shí)候,我看到的多是盛開(kāi)的蘆花,一叢叢淡紫色的花穗輕輕搖曳,從容平靜地與水交談,與風(fēng)絮語(yǔ)。
后來(lái)讀到《詩(shī)經(jīng)》中詩(shī)句“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”,頓感眼前這片蘆葦蕩平添了許多詩(shī)情畫(huà)意。夕陽(yáng)晚照,薄霧縈繞,晚風(fēng)輕拂,蘆葦簌簌作響,舞動(dòng)著婀娜的身姿,對(duì)著秋水梳妝。哦,蘆葦蕩就是父親寫(xiě)下的詩(shī)行。
父親去世后,那片蘆葦蕩就無(wú)人打理了。每年霜降過(guò)后,蘆葦似集體衰老,很快就滿頭銀發(fā),隨風(fēng)飛逝,宛如宋人趙友直筆下的詩(shī)句,“垂竿終日坐苔磯,兩岸蘆花作雪飛。”它們好像在懷念主人,約來(lái)凜冽秋風(fēng),乘風(fēng)飄去,歸于塵土。
聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),很早以前人們?cè)鴮⑻J花代替棉花,做過(guò)蘆花草鞋,家鄉(xiāng)土話叫作“草窩子”。這鞋我雖未見(jiàn)過(guò),但堅(jiān)信不疑,因?yàn)槲抑乐袊?guó)古代二十四孝之一的“鞭打蘆花”,就是一個(gè)與蘆花助暖有關(guān)的民間傳說(shuō)故事。說(shuō)的是春秋時(shí)期的閔子騫,遭到繼母虐待,寒冬季節(jié)里,兩個(gè)同父異母的兄弟都穿棉花縫制的冬衣,而閔子騫的冬衣里卻只是蘆花。由于蘆花保暖效果不及棉花,某天閔子騫隨父外出時(shí)被凍得無(wú)法駕車(chē),父親以為他是故意偷懶,怒以馬鞭懲戒,直到把他的衣服打破露出蘆花,才知道錯(cuò)怪了兒子。
現(xiàn)在,我客居南方,濕地公園或郊外河道邊處處可見(jiàn)蘆葦。秋天的周末,我常常去觀賞蘆葦,見(jiàn)證它揚(yáng)花抽穗的過(guò)程,從嫩綠到淡紫,再焦急地等待它變白如雪。一陣北風(fēng)來(lái)襲,白色的花絮便離開(kāi)蘆枝,隨風(fēng)飛越河流、公路,眨眼不見(jiàn),仿佛融化于大地。
那天,我看見(jiàn)一只灰褐色的鳥(niǎo)雀,正帶著羽翼初豐的幼鳥(niǎo)彷徨在蘆葦蕩的邊緣。幼鳥(niǎo)抓在傾斜的蘆葦上,它的父親在旁邊嘰嘰喳喳地跳來(lái)跳去,一定是在不停地鼓勵(lì)孩子,必須在初冬到來(lái)之前,勇敢地邁出生命中最關(guān)鍵的一步:學(xué)會(huì)飛翔。
我想,這稠密的蘆葦蕩里,肯定安置著他們的巢居,巢居里面一定飄進(jìn)許許多多溫暖的蘆花。這對(duì)鳥(niǎo)雀父子,一眨眼已飛過(guò)河岸,我知道它們的翅膀下,藏著同我一樣的遠(yuǎn)方。