有人說,現(xiàn)在讀書的人少了。我卻一直愛讀書,從孩提時代一直讀到現(xiàn)在。在我的影響下,我的兒子從小也常與書為伴。若想讓孩子的心靈常棲息于書海,父母當先成為閱讀的示范者。
我讀書,常在夜里。燈光有時柔和,有時冷清,我斜坐在床上,燈只照著我這一頭,只照著書。窗外是山上的蟲鳴聲,此起彼伏;窗內(nèi),是紙頁被翻動的聲音。此刻,我的世界被折疊成兩半:一半是妻子的夢,一半是我心里的曠野。
有人曾勸我:“讀點有用的書?!蔽尹c頭,卻暗想:于現(xiàn)在的我而言,什么是有用的書、什么是無用的書,真不好定義。我考過國家統(tǒng)一法律職業(yè)資格考試,當過公職律師;也學(xué)過會計,有了相關(guān)從業(yè)資格;還學(xué)過人力資源管理;更不用說寫評論、寫新聞……但這些都是學(xué)習(xí),不是讀書。書里的“無用”,常常在緊要關(guān)頭,替我說出一句恰到好處的話,讓我不至于張口結(jié)舌;書里的“無用”,也可能讓我保持清醒,不至于同流合污。
我讀過一些網(wǎng)絡(luò)文章,在手機屏幕或平板電腦上,穿越類、修仙類、同人類小說中的字詞句、段落、文章像飛一樣滑過去,我的心卻僅像被羽毛撓了一下,癢,卻留不下多大痕跡;讀網(wǎng)絡(luò)文章,消磨時間可以,讀完,大腦仍空得可怕。于是我重新捧起紙質(zhì)書,讓目光在字與字之間爬山、過橋、蹚河。速度降下來,有一種理念漸漸清晰——原來,真正的閱讀,是讓靈魂與靈魂打一聲招呼,而不是與信息擦肩而過。
我讀書時,書是沉默的,像被埋進大地的竹,經(jīng)夜露浸潤、晨昏交替、四季更替,才偷偷頂起一塊大石頭。可一旦發(fā)芽,就會把細小的根須伸進血管,在我體內(nèi)瘋長。某日我面對選擇,面對鏡子里的自己,那成片的竹林會在風(fēng)中沙沙響、沙沙響……
我也嘗試過幾晚上不讀書,卻睡不著覺,入睡后也會有夢,有次夢見自己變成一張薄薄的紙,被風(fēng)吹得獵獵作響,飄來蕩去。驚醒,我摸到桌頭柜上一本書的書脊,像摸到一根溫暖的肋骨,才長吐一口氣。原來,不讀書,連夢都會褪色。
夜更深,窗簾上棲著一兩只小飛蛾,撲簌著翅膀,像極小的掌聲。我合上書,聽見胸腔里“咚”“咚”“咚”的聲響——那是種子破殼,還是翅膀展開?我不知道。但我知道,明天的太陽會照常升起,均勻地灑在讀書與不讀書的人身上;但讀書的我,心里多了一縷書香,會發(fā)問、會思辨。于是,我放下書,沉沉睡去。