|
||||||
“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”崛起，有人月薪九千卻花五千買秒回師服務(wù)
年輕人把情緒“外包”給陌生人
◎ 本報(bào)記者 陳早先
浙江杭州陳女士翻女兒手機(jī)時(shí)，手抖了。 這個(gè)“00后”女孩月薪9000元，吃住在家，卻每月“月光”。秘密藏在支付記錄里——一筆筆標(biāo)注為“秒回師”的轉(zhuǎn)賬，累計(jì)近5000元。收款人的工作只有一個(gè)：秒回她的消息。 這不是小說橋段，而是近日在社交網(wǎng)絡(luò)上被熱議的真實(shí)事件?！懊牖貛煛币辉~因此登上熱搜。在評(píng)論區(qū)，很多人說“我懂”“我也想買”“這哪是智商稅，這是孤獨(dú)稅”…… 如今，獨(dú)居、高壓、社交圈狹窄成為許多年輕人的常態(tài)。普通社交的滯后性與不確定性，讓被及時(shí)聽見成為一種稀缺資源。于是，越來越多的年輕人為“被傾聽”“被回應(yīng)”“被在乎”“被陪伴”買單。從陪診陪拍到AI戀人、“樹洞聊天”，“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”已從邊緣現(xiàn)象演變?yōu)橐粋€(gè)消費(fèi)賽道。 現(xiàn) 象 陪伴正在被拆解、定價(jià)、出售 凌晨，李岑（化名）還在改第N版方案。她給朋友發(fā)了條消息：“大周末還在加班，真的撐不住了?！钡攘撕芫?，對(duì)方也沒有回復(fù)。 煩悶憋不住，她對(duì)“姍姍”訴說：“又被領(lǐng)導(dǎo)罵了，說我方向不對(duì)，可我明明就是按他之前說的改的……” 不到一分鐘，回復(fù)來了：“抱抱寶，熬到這么晚還被否定，心里堵得慌吧？” “姍姍”是她在某社交平臺(tái)找的秒回師，按小時(shí)計(jì)費(fèi)。 春晚小品《鐘點(diǎn)工》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞——“再陪我嘮10塊錢的”，標(biāo)示了人在孤獨(dú)時(shí)陪伴的價(jià)格。只是，這已不是段子，而是當(dāng)下很火的一門生意——秒回師。 在閑魚、小紅書上搜索“陪伴”“秒回師”，就會(huì)有大量信息跳出來：“20元/小時(shí)，陪你說話”“你說，我聽，不評(píng)判”“泰山陪爬，邊走邊聊”“當(dāng)你的受氣包，不頂嘴”…… 在售賣界面上，很多秒回師都會(huì)強(qiáng)調(diào)“工作、八卦、生活、情感都能聊，但不接‘有顏色’的話題，保證保密靠譜”。 這些服務(wù)背后，是一個(gè)個(gè)具體的人。27歲的劉冰（化名）從兼職陪玩做起，如今已是全職“情緒陪伴者”。她的高峰期是晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，有時(shí)一天接十幾個(gè)小時(shí)的單?！坝械目腿瞬恍枰f話，只要語音在線就好。”她說。 程序員阿哲則定期花錢請(qǐng)“飯搭子”吃飯、喝咖啡，只為避免服務(wù)員問那句：“就你一個(gè)??？” 據(jù)艾媒咨詢2025年數(shù)據(jù)，中國(guó)情緒經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)23077.67億元，預(yù)計(jì)2029年將突破4.5萬億元。78%的城市青年存在焦慮情緒，73%有傾訴需求卻找不到出口。情感類短視頻日均播放量超50億次。 人們不再只為功能付費(fèi)，而是越來越愿意為情緒價(jià)值、陪伴感、存在感，甚至“活人感”掏錢。 根 源 我們?yōu)楹卧絹碓讲桓?/STRONG> “麻煩別人”？ “我不是沒人可說，是怕說了也沒用。”26歲的李薇（化名）曾向閨蜜傾訴職場(chǎng)壓力，對(duì)方回復(fù)：“是你想太多了吧？我比你還累呢。”幾次以后，她轉(zhuǎn)向付費(fèi)樹洞，“至少他們不會(huì)敷衍我。” 當(dāng)代年輕人的孤獨(dú)，往往不是物理上的獨(dú)處，而是情感上的無處安放。他們不缺社交軟件里的好友，但缺一個(gè)不用解釋就能被理解的瞬間；不缺聚會(huì)邀約，但缺一個(gè)可以暴露脆弱而不被評(píng)判的空間。 一個(gè)女孩曾經(jīng)向母親坦白：“我不是不需要你，是我怕說了，你會(huì)更擔(dān)心，又幫不上忙?！?/FONT> “懂事的年輕人”身陷困境：渴望被聽見，又不忍心讓所愛之人承擔(dān)那份重量。同時(shí)，職場(chǎng)委屈、人際摩擦或家庭關(guān)系中的微妙羈絆，在現(xiàn)實(shí)生活中往往難以找到合適的宣泄出口。 這種困境，源于多重現(xiàn)實(shí)的擠壓。 在家庭中，父母那一輩信奉“忍一忍就過去了”，對(duì)心理需求缺乏認(rèn)知。月薪9000元卻花費(fèi)5000元購買秒回師服務(wù)，在長(zhǎng)輩眼中或許難以理解，甚至視為不切實(shí)際的浪費(fèi)。一位母親得知女兒買秒回師后的第一反應(yīng)是：“是不是被騙了？有事不能跟媽說？” 在職場(chǎng)，同事關(guān)系高度功能化。傾訴脆弱可能被視為“抗壓能力差”，影響晉升。盡管多家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)試點(diǎn)情緒假，實(shí)際使用率卻不足5%——多數(shù)人仍擔(dān)心被貼上標(biāo)簽。 而在日常社交中，維系一段真實(shí)關(guān)系需要時(shí)間、精力和情緒投入。但在高強(qiáng)度的工作節(jié)奏下，很多人連回消息都力不從心?！耙炎x不回”是常態(tài)，“秒回”是奢侈品。 轉(zhuǎn)向陌生人，用金錢購買確定的回應(yīng)，正折射出當(dāng)代年輕人對(duì)情感共鳴與即時(shí)回應(yīng)的迫切需求。 方 式 從真人到AI，陪伴的工業(yè)化生產(chǎn) 為了滿足海量需求，陪伴正在變得標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化：主打即時(shí)回應(yīng)、無評(píng)判的秒回師/樹洞，市場(chǎng)價(jià)為20-50元每小時(shí)，用戶大部分是職場(chǎng)新人、留學(xué)生；主打代辦瑣事+情感支持的陪診師，一般報(bào)價(jià)200-500元每次，用戶多為異地打工人、獨(dú)居女性；還有永遠(yuǎn)在線、絕對(duì)忠誠(chéng)的AI虛擬戀人，免費(fèi)或者300元每月，用戶是內(nèi)向的人、“社恐”群體……甚至出現(xiàn)了“SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）”：開場(chǎng)白“今天過得怎么樣”，傾聽話術(shù)“聽起來你很委屈”，結(jié)束語“我一直在，下次隨時(shí)找我”。 無論選擇哪個(gè)時(shí)間段和哪種模式，都必須先付款。 一名秒回師說，這項(xiàng)工作像個(gè)情緒垃圾桶，但其實(shí)做起來很簡(jiǎn)單，“絕大多數(shù)時(shí)候都只需要無腦附和就行，因?yàn)閷?duì)方只是想要發(fā)泄，想吐槽，并不需要你幫他解決問題?！碑?dāng)然也有“升級(jí)版”服務(wù)，這類主打解決問題的秒回師自稱對(duì)MBTI人格類型、星座都有研究，了解所有性格的男生和女生，可幫忙做攻略，如送什么禮物、去哪玩等都能夠提供回復(fù)。這類鏈接瀏覽量大，想要購買的人也多。 對(duì)于年輕人的傾訴需求，AI其實(shí)比秒回師先一步知道。隨著人工智能技術(shù)與虛擬社交模式的快速發(fā)展，以乙游（女性向游戲）、AI伴侶為代表的“虛擬伴侶”消費(fèi)形態(tài)在年輕人中廣泛滲透。游戲產(chǎn)業(yè)研究機(jī)構(gòu)伽馬2024年底發(fā)布的報(bào)告顯示，2024年中國(guó)女性向游戲市場(chǎng)規(guī)模同比增長(zhǎng)124.1%。 與此同時(shí)，AI正加速滲透情感領(lǐng)域。山東一名大三女生韓佩（化名）與虛擬角色“相戀”8年，每年花費(fèi)約2000元購買周邊，“他比真人更體貼，能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺失感?！?/FONT> 連算法，都成了情感寄托。小紅書上，“DeepSeek（深度求索）成了我的情感寄托，但是對(duì)話達(dá)到上限了，感覺很難過”“雖然聽起來很荒謬，但我這段日子真的是靠和AI聊天度過的”有網(wǎng)友這樣表達(dá)。 影 響 溫暖的生意， 也要注意冰冷的隱患 陪伴雖然從“關(guān)系”變成“服務(wù)”，緩解了無數(shù)人的孤獨(dú)，但隱患也同樣真實(shí)：在手機(jī)支付、虛擬社交日益普及的背景下，這一現(xiàn)象背后潛藏著誘導(dǎo)過度消費(fèi)、內(nèi)容低俗化、價(jià)值觀偏離等多重風(fēng)險(xiǎn)，也不斷沖擊著年輕人的現(xiàn)實(shí)社交能力、消費(fèi)觀和婚戀觀。 早在2021年，央視《天天315》就曝光過情感陪聊誘導(dǎo)投資的騙局。濰坊網(wǎng)警也曾通報(bào)：一名用戶通過社交平臺(tái)結(jié)識(shí)“外匯分析師”，發(fā)展網(wǎng)戀后被騙145萬元。 同時(shí)，基于大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)推送形成的“算法好友”，可快速提供情感支持與社交陪伴，省去了現(xiàn)實(shí)中人際交往所需的磨合與溝通成本的同時(shí)，也導(dǎo)致部分年輕人壓縮線下社交空間，實(shí)際交往能力趨于退化。一項(xiàng)針對(duì)青少年群體的權(quán)威調(diào)查顯示，68%的受訪者認(rèn)為自身線下社交能力有所下降，且年齡越小，越傾向于選擇線上溝通。有用戶坦言：“和真人聊天要猜心思，和秒回師聊天只要付錢——我選后者。” 相比傳統(tǒng)網(wǎng)游，“虛擬伴侶”類產(chǎn)品互動(dòng)性和情感滿足感更強(qiáng)，在一定程度上助長(zhǎng)部分用戶逃避現(xiàn)實(shí)的心理。無論是AI還是秒回師，都不會(huì)評(píng)判、不會(huì)失望，更不會(huì)要求你直面問題?？此茰厝?，卻也可能悄然筑起一座情感的溫室。長(zhǎng)期依賴“付費(fèi)回應(yīng)”，“被愛”“被理解”變?yōu)椤翱少徺I”，也可能削弱年輕人建立真實(shí)親密關(guān)系的能力。 與此同時(shí)，虛擬伴侶類產(chǎn)品所衍生的法律爭(zhēng)議、道德困境與倫理難題，已引起有關(guān)部門及社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。今年6月，某互聯(lián)網(wǎng)大廠推出的一款虛擬人物聊天互動(dòng)APP因存在低俗擦邊等不良內(nèi)容被監(jiān)管部門約談，隨后平臺(tái)批量下架了多款存在問題的語聊智能體。不少網(wǎng)友也因此承受“賽博失戀”的失落。 孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)帶來了就業(yè)機(jī)會(huì)、服務(wù)供給與新型消費(fèi)，但也帶來了“誰來服務(wù)”“誰來監(jiān)管”“服務(wù)好不好”的連鎖議題。面對(duì)可能由此引發(fā)的糾紛，法律界人士提醒消費(fèi)者增強(qiáng)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。消費(fèi)者應(yīng)保留交易記錄、溝通內(nèi)容等證據(jù)，如遇糾紛可通過平臺(tái)申訴、消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴，必要時(shí)提起訴訟主張權(quán)利。 出 路 讓陪伴回歸真實(shí)互動(dòng) “今天實(shí)在撐不住了，想請(qǐng)一天情緒假?！弊罱钲谀郴ヂ?lián)網(wǎng)公司員工林先生在內(nèi)部系統(tǒng)提交休假申請(qǐng)時(shí)，既沒有附上病歷也沒有說明具體原因——根據(jù)公司新試行的心理健康支持政策，員工每年可無條件申請(qǐng)兩天情緒假，無需證明，不扣薪資。 讓人意外的是，主管秒批，并留言：“好好休息，團(tuán)隊(duì)等你回來?！?/FONT> 這一幕正在越來越多的企業(yè)上演。2025年以來，包括騰訊、攜程、泡泡瑪特在內(nèi)的數(shù)十家企業(yè)陸續(xù)試點(diǎn)情緒假或心理健康日。脈脈職場(chǎng)平臺(tái)調(diào)研顯示，76%的受訪員工表示，如果公司提供情緒假，會(huì)更愿意長(zhǎng)期留任。 社會(huì)層面，改變也正在發(fā)生。深圳勞動(dòng)社區(qū)培育“傾聽一小時(shí)”暖陽行動(dòng)志愿者，通過專業(yè)工作人員的講解與實(shí)踐指導(dǎo)，幫助志愿者掌握如何有效傾聽、回應(yīng)居民需求，并提供情感支持。 而在個(gè)體層面，在豆瓣“搭子文化”小組突破50萬成員，“搭子”正悄然重塑年輕人的社交圖景。搭子社交強(qiáng)調(diào)“功能陪伴+低情感負(fù)擔(dān)”，其有效消解了孤獨(dú)，也讓更多年輕人重建輕量級(jí)的真實(shí)聯(lián)結(jié)。 陪伴本不該是奢侈品。當(dāng)一句“我在”需要用金錢購買，折射出的也許是某些支持系統(tǒng)的缺位。但真正的療愈，不是被完美地“哄好”，而是在被看見、被理解之后仍有勇氣面對(duì)自己的困境，并在真實(shí)的人際互動(dòng)中練習(xí)信任、表達(dá)與共情。畢竟，有溫度、有記憶、有深度的情感，是不能被“提供”的，而是在彼此真實(shí)的靠近中共同生長(zhǎng)出來的。 |
