

青藏高原:多元文化,异彩纷呈

——《青藏高原考古》读后有感

范勇



一套带有油墨书香的图书摆在我的面前,由四川大学中国藏学研究所、四川大学历史文化学院编辑,天地出版社出版的《青藏高原考古》终于面世了。

翻阅这套大型图书,发现其不仅内容丰富,涉及文物考古、科技考古以及民族学、文化人类学、文化遗产保护等诸多领域,而且既有专业深度,又有文化广度;加之图文并茂,犹如一部当今了解青藏高原历史文化的百科全书。这让我欣喜之余,不由得浮想联翩——

这个平均海拔超过4000米,孕育出长江、黄河两大中华文明母亲河的地方,人们用与南极、北极相提并论的“第三极”来指称。这样一块具有特殊地理位置的高原,它对中国、中华文化意味着什么?

著名考古学家童恩正先生曾说,如果我们

站在号称世界屋脊的青藏高原上纵目遥望祖国大地,就会发现在高原的东北,有几道山脉连续地向东延伸,这就是青海的祁连山脉,宁夏的贺兰山脉,内蒙古的阴山山脉,直至辽宁、吉林境内的大兴安岭。而在高原的西南部,也有几道山脉向南延伸,这就是由四川西部通向云南西北部的横断山脉。这一北一南的两列山峰及其邻近的高地,在地理上如同一双有力的臂膀,屏障着祖国的腹心地区——黄河中下游和长江中下游肥沃的平原和盆地;在文化上,这一地带则自有其渊源,带有显著的特色,构成了古代华夏文明的边缘地带(《试论我国从东北至西南的边地半月形文化传播带》)。

中国考古工作者在青藏高原的考古发现,令很多曾怀疑这一地区是否有较高文明的人大跌眼镜——青藏高原是一个文化多元、精彩

纷呈的地区。

较为封闭的地理环境,地广人稀、交通不便,在考古工作者看来,这恰恰是青藏高原文化的多样性和复杂性的决定性因素。这里是与中原地区迥异的环境,且古代部族众多、人口数量较少、分布分散或者呈立体交互,文化样态重叠、生业复杂。比如葬俗,在甘孜、阿坝、凉山等地区,除了有石棺葬、大石墓、土坑葬、火葬,还有土葬、二次葬等。生业方面,既有旱作也有稻作,既有渔猎采集、畜牧,也有半农半牧,还有游牧等,形式多种多样。在这个高原上,经济形态和社会形态发展迟滞现象是常见的事情,这就决定了人们不能以腹地地区的考古断代方式作为标准:即使当地社会进入青铜时代或铁器时代,其工具依然杂驳,既有铜铁等金属,也有各类骨木竹器、石器、陶器,恍若隔世,令人难以辨别时代。这里的宗教,其形态和仪轨更是让人大开眼界,既有原始巫术,也有萨满教、苯教,还有道教与藏传佛教等。这些文化现象,不仅丰富人们的认识,而且能够促使文化人类学者对文化选择与文化适应作深度思考。

通过对青藏高原人类活动的调查,以及考古发掘工作,让人们对青藏高原的民族历史有了更为清楚的认识。我们知道,从很早以前,青藏高原就是一个多民族聚居的地方,羌、氐、藏、纳西、回、蒙古、汉等多个民族就在此生存繁衍。众多的人类文化遗址廓清了那种认为青藏高原是“大藏区”,是藏族单一民族地区的错误认知。

毫无疑问,青藏高原是藏族世代代居住的地方,藏族的形成与兴盛,跟青藏高原这一地理环境有关,也与居住在青藏高原的诸多民族的相互交流、融合有关。

青藏高原最古老的民族集团,应该是西羌,这是一个部族众多且联系松散的庞大人群集团,我国西部的许多少数民族,大都与西羌有着或多或少的联系。藏族的老祖先,正是古老的西羌中的一个支系,在西藏的中部(山南地区),发展出“雅砻文化”。公元前2世纪,建立起“雅砻王朝”,奠定了藏文化基础。经过第一代藏王聂赤赞普和历代赞普的发展,雅砻部落成为西藏最强大的部落;到松赞干布时期,雅砻部落征服联合了各大部落,统一了全西藏,建立了强大的吐蕃王朝,吞并了东女、白狼、槃木等羌系小国,逼迫云贵高原南诏国(六诏)臣服,收服了吐谷浑王国,并使之吐蕃化。《青藏高原考古》一书中,通过对出土于青海都兰县血渭草场和海西州郭里木的吐蕃棺板画上的人物场景、民俗风情、丧葬习俗的观察和研究,清晰地反映了作为鲜卑族的一支吐谷浑如何被吐蕃化的过程。

透过《青藏高原考古》一书,不难看到,今天,包括藏族学者在内的中国学者在热切关注藏族历史文化宗教习俗的同时,逐渐拓宽学术视野,他们的人文思考犹如青藏高原的蓝天白云一般,开阔而又深远。

《青藏高原考古》一书是国家出版基金项目,它的问世,殊为不易。它既是诸多考古学家辛勤工作的阶段性成果展示,同时也是青藏高原考古深入下去的路径指引。正是这套文丛,通过考古工作者的田野发掘和文物考古研究,明晰了旧石器时代、细石器时代、新石器时代以及金属器时代的青藏高原,各民族的历史文化的变迁和演进。

捧起这套书,我们仿佛走进了历史深处的影院,青藏高原上的民族历史、民族文化的图景,一一再现在我们的面前。

专 注

白英 摄



老人、孩子与狗

汪显跃

又是一个黄昏,残阳斜斜地照了下来,远处的山,近处的房子,树木都被渲染成一片红色。

老人斜斜地靠在自己的房子上,坐在那里静静地等候着孩子的归来,准确地说应该是孙子,因为儿子和媳妇都出去打工了,家里只留下了他、孩子和狗。

孩子是老人最难以割舍的牵挂,狗是老人不可缺少的伙伴,老人每天都在孩子与狗的陪伴中度过,虽然日子很平淡,但老人自己觉得很充实。

孩子和狗是同一年来到这个家的。老人清楚记得,孙子出生的时候是冬天,这年冬天的雪下得很大,久久不停,老人一生中从来没有看过这么大的雪。孩子是在县里的医院出生的,他得知消息时已经是晚上七点,儿子打电话来说媳妇生了一个大胖小子,足有八斤多重。老人高兴得合不拢嘴,因为他家是三代单传,这下终于后继有人。

老人一夜未眠,早上五点钟就起床了。他想早点去看孙子,虽然儿子在电话中说雪天路滑,不要去。

他不知道带什么去,其实家里也没有什么可带的。最终,他捉了家里仅有的两只鸡,又准备了一篮子鸡蛋,这是他找东家跑西家凑来的。

老人穿上了黑色的皮袄和棕色的裤子——都是儿子三年前买的,听说要三四百元,要是老人自己是怎么样也不会舍得买的,几年了他只穿过一次,这是第二次,想到要看刚出生的孙子,得打扮得体的点。

老人打开门时,天已经蒙蒙亮了,雪也停了。正要出门,突然发现门前雪地里躺着一条小狗,一身黑,蜷缩着,正带着哀求看着自己。这是谁家的小狗,怎么跑到这儿来了?老人心里想。老人住的是单家独院,平时不要说人,就是狗也很少。俗话说,猫来穷狗来富,也许这是自己家好运的开始。先把它抱回家,谁以后说是他家的再还给谁。

家离医院有二十里,他走到医院已经是下午五点了——雪天没有车。儿子了解自己父亲的心情,也没有责怪他。老人看到孙子红扑扑的小脸,还有小胳膊小腿,脸上笑开了

花。老人在医院住了一晚,第二天就回家了。

一晃,九个年头过去了,他已经老态龙钟。孙子三岁的时候,儿子和媳妇嚷嚷着要出去打工。刚开始,他不同意,可是儿子反复说守在家里只会穷死。最终,儿子、媳妇走了,把孩子留给了他。

从此,老人与儿子、媳妇分多见少,偶尔打个电话回来,也只是问一下老人身体和孩子的生活学习。夫妻俩只是在过年的时候回来一次又匆匆离去,带回来一大堆吃的、穿的、用的。又总是说,等富裕了,在城市里买了房子,把老人和孩子接去住。

老人静静听,又每次都是摇摇头,不是他不相信,而是他不愿意离开自己的这个家。

老人这样想着,开始迷迷糊糊地进入了梦乡,他梦见自己住进了宽敞明亮的大房子,后面还有一个大花园,花园里栽满了各种各样的花,他高兴地和孙子在花园里捉迷藏,狗子在一边跑来跑去,儿子和媳妇在一边笑着看他们闹……

舍 得

晓蔚

舍得,有舍才有得,舍去贪婪可得无忧,舍去名利即得清静。正如孟子所说,“鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。”

舍得是不舍不得。从头开始,从零开始,不破不立,旧的不去,新的不来。

舍得就是要知晓放手,学会放弃,懂得放下。鱼和熊掌似乎比较容易选择,两者相差甚远。可事实上生命中大多数选择并不简单,总是劝告别人权衡利弊,把舍与得写在一侧线的左右两边,当得大于舍时就做,当得小于舍时就放弃。现实生活远非如此单纯,得与舍是很难作出正确判断的,何况万事万物都是处于剧烈的变化发展当中,并且还是可以相互转化的。因为得到的东西,与将因得到而舍去的东西没有太大的距离,于是将舍去的一切更令人无法忍受。故不可得兼时,放弃也是一种选择,人生就是一个不断放弃又不断得到的过程。杯子倒空了,才能装水;攥紧巴掌,手里什么都没有;张开双手,就会拥有整个世界!

金庸与梁羽生同为新派武侠小说大家,被誉为“一时瑜亮”。两人互不服气,曾打了几场笔墨官司。在上世纪60年代,梁羽生的地位和影响一度超过金庸,他的作品被改编成电影、电视剧,无论是量还是质都略胜金庸一筹。就在大家为两人到底谁是“江湖第一人”而吵得不可开交时,梁羽生自己却舍弃了这个名号,他说:“我是全世界第一个知道金庸比梁羽生写武侠写得更好的人。”后来,梁羽生与金庸一起参加一个武侠小说研讨会,席间有人把梁羽生称作新武侠小说的宗师,他却再一次提到金庸:“我顶多只能算是个开风气的人,真正对武侠小说有很大贡献的,是金庸先生。有人将他比作法国的大仲马,他是当之无愧的。”金庸连说不敢当,自此两人冰释前嫌,成为肝胆相照的朋友。梁羽生舍虚名得友谊启示我们:与人交往,有舍才会有得。

人生的意义,不在于财富的积累,而在于精神的追求,在于舍得之间的平衡。在有钱的时候把钱舍出去,人就来了,这叫财散人聚;在没钱的时候把勤舍出去,钱就来了,这叫天道酬勤。舍得舍得,有舍才有得;得失得失,有得就有失。

舍得耕耘,才能有所收获;舍得面子,才能得到真实。决定我们人生的,不仅仅是那些我们得到的东西,也包括那些我们放弃的东西。

杂言漫谈

被尊重的怨言

肖阳

和老板一起坐高铁去省里开会,我前一天夜里没休息好,上火车不久便睡着了。迷迷糊糊中被老板喊醒:“赶紧打电话给小穆,告诉小穆他发错消息了,把和朋友的聊天发到工作群里了,让小穆赶紧撤回,顺便告诉他,说我上车就睡着了,没看群消息。”

我打开手机一看,小穆发群里一条消息:“我们那个猪头高总(老板),我真想炒了这个草包的鱿鱼!”

我忙打电话给小穆。小穆听后,吓得赶紧将消息撤回,然后给我发消息打听,高总看到消息没?

我告诉小穆,高总上车就睡着了,到现在还没醒。

小穆还是不放心,群里好几十人,高总没看到,保不齐别人看到了,万一有人截图了,私发给高总,他还是得“社死”。

我安慰小穆,这两天我都和高总在一起,我抽空试探一下,看看那些消息是否传到了高总耳朵里。

说实话,我也搞不懂老板葫芦里卖的啥药,也不敢问,也不敢谈这事。没想到,高总主动和我聊起了此事,他说:“谁人背后不说人,谁人背后无人说呀,我也打过工,也私下骂过老板,员工有怨言很正常。别说雇佣关系,就是关系好的夫妻,也有背后骂狠话、恨不得立马离婚的时候。”

小穆平时和我关系不错,我忙替小穆打圆场:“他常对我讲,咱们公司的福利待遇高,对您的评价也很好,这次他肯定喝了酒,喝迷糊了,和朋友乱扯,没想到发错了……”

高总笑着说:“当老板的可以明着训员工,员工有点情绪,私下骂老板几句解解压,实属常态,我让他撤回,是怕时间久了,他发现发错了,撤回不了,我俩都尴尬,不如我假装没看到,让他自己撤回算了。”

高总这么一说,我心里便有底了。回公司后,我告诉小穆:“别担心,即便有人告诉了高总,他也不会在意,我委婉和高总探讨过员工私下骂老板的话题,高总说,他给别人打工时也会在背后骂老板,谁不是一边吐槽老板一边努力工作……”

小穆这才舒了一口气,这天以后,小穆干工作更卖力了,有时还主动要求加班,再也不对他说他想跳槽的事儿了。