|
||||||
打開女騎手王晚的世界
◎ 蔡可心 李雅楠
王晚。梁辰 攝 人物名片 姓名：王晚 性別：女 年齡：35歲 民族：漢族 職業(yè)：外賣騎手 距離山東聊城籍北漂女騎手王晚首部非虛構(gòu)作品《跑外賣：一個女騎手的世界》的出版，已過去5個月，這本書的熱度依舊未減。自去年9月首次印刷以來，該書已加印6次，截至今年1月，銷量達5萬冊?！杜芡赓u：一個女騎手的世界》火了之后，王晚的生活節(jié)奏再次被調(diào)快，行程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)：上午在濟南參加山東大學(xué)的讀書分享會，中午回老家莘縣配合紀(jì)錄片拍攝，不久后再趕往上海。她又變成了“趕時間的人”，只是這次追趕的不再是送餐時限。 聚光燈下，王晚感受到了另一個系統(tǒng)的魔力；聚光燈外，王晚的世界保持著更為真實的質(zhì)地。在男性主導(dǎo)的騎手世界里，“女騎手”的身份本身就顯得有點異類。好在，她有寫作。這個原本只是經(jīng)濟意義上“劃算的選擇”，給王晚帶來了意外的名氣，也讓她將這份職業(yè)的尊嚴(yán)與自豪、尷尬與困境悉數(shù)呈現(xiàn)——這是一個在算法、系統(tǒng)之外更加復(fù)雜和生動的騎手世界。 往外走尋找屬于自己的人生 北京昌平區(qū)于辛莊村，是王晚最初跑外賣的地方。淡季的時候，她跑出村子，騎到珠江摩爾大廈邊上的超極合生匯，這是個大商場。每天，她都要在這座建筑的大穹頂下來回穿梭，像一尾魚游過鋼筋水泥的海洋。 漸漸地，她的電瓶車沖出昌平到了海淀，甚至從昌平一路向南，一口氣到了豐臺的盧溝橋。 王晚的腳步越走越遠，而她的原點，在山東老家。由于家里供不起更多的孩子讀書，高中輟學(xué)后，她開始打工并步入了婚姻。 “我不適合結(jié)婚?！边@是王晚的結(jié)論。有一次家里沒有什么菜，正當(dāng)她發(fā)愁如何吃飯時，前夫卻自己點了一份餃子，沒有給她點。那一刻，她只覺得委屈又心寒。反復(fù)失望，促使王晚選擇了離開。 “離異”的標(biāo)簽，讓這位女性的處境變得更加艱難。“大家喜歡共性的東西，不喜歡個性的。個性的東西可以出現(xiàn)在別人家，但是不能出現(xiàn)在自己家?！备赣H在很長一段時間里不好意思出門，覺得女兒離婚是一件丟人的事，二哥也催促她盡快相親、再婚，盡管他是家中唯一受過高等教育的孩子。 王晚意識到，自己改變不了周圍人的認知。就像出版這本書一樣，很多人覺得她只是偶然走運而已。 “沒必要爭辯。世界的進步從來不是一躍而過的，而是一寸一寸往前挪的?！庇谑?，當(dāng)再有人催婚時，她便連連點頭，“你說得對，我馬上就去找對象?！比缓筠D(zhuǎn)身繼續(xù)自己的生活。“我只想按照我自己的意愿活著?！?/FONT> 奔跑中的“超級瑪麗” 往外走的十多年并不如意。從印刷工、服務(wù)員，到電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣，再到保潔，王晚輾轉(zhuǎn)過17份職業(yè)。最后，送外賣成了她最滿意的工作，時間自由，掙得也算說得過去。跑外賣對王晚來說，身體上的疲累遠超過精神上的壓力。 每天出門送單前，她都會先去村子外面的換電站換個電瓶。一塊電瓶少說有10來斤，稍微重些的將近50斤，每天至少更換四次。有的換電柜格口設(shè)計過高，需要將沉重的電瓶高舉過頭頂，每次完成這個動作，她的身體都會止不住發(fā)抖。 為了搶時間，不少騎手會逆行、闖紅燈、走機動車道。對王晚來說，有時候逆行是不自覺，有時候卻是不得不逆行，不然就要繞路，多跑兩三公里。跑外賣后，她深切體會到一些基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計并不合理，比如需要上下推行的過街天橋和地下通道，坡度大寬度窄的斜坡常常讓人兩眼一黑，即使慢慢推著車子，也會出現(xiàn)連人帶車從臺階上滾下去的慘狀。 系統(tǒng)限制的送單時間越來越短。于是，她一次又一次選擇冒險。身體和電瓶車上的配件一樣，時刻經(jīng)歷著磕碰。 送外賣讓她變得緊張和焦躁，擔(dān)心超時，擔(dān)心餐品被偷，擔(dān)心送錯地方。哪怕離開北京回到家鄉(xiāng)，她也時常擔(dān)心車子是否被雨淋壞，有沒有被人扎了車胎，系統(tǒng)會不會不認識自己。因為賬號等級往下掉，也就意味著她的同時接單量會下降。 時間久了，王晚開始幻想自己是在玩一場限時游戲，“像游戲里的超級瑪麗，每丟下一單，就能從頭頂?shù)膲ι献蚕聛硪粋€金幣。” 為沉默者發(fā)聲 大多數(shù)時候，王晚只是悶頭送單，不常主動找別人說話。但奔跑途中遭到的很多意外，常常讓她不吐不快。比如被吐痰、被司機故意別住、被突然的喇叭聲嚇得一動不動?！皩懽饕部梢哉f是情緒宣泄，有一些東西，我想講出來。” 這些艱難，無論是身體的、環(huán)境的，還是情感的，她都曾猶豫過是否要毫無保留地展現(xiàn)出來。后來她決定還是要“赤裸地去寫”，因為只有“赤裸地去寫”，才能讓別人真正看到底層女性在經(jīng)歷著什么。 對她來說，寫作也是一個自我觀察的過程。跑外賣的時候，她時常想象自己的靈魂飄出軀殼，飄到電瓶車的上空，靜靜地觀察她與這個世界的連接：如何送餐、如何與顧客接觸，如何短暫地融入又迅速地退出他人的生活。 王晚曾接過一個單子，按照系統(tǒng)的規(guī)劃，單子很快就能送到。但根據(jù)現(xiàn)實路線送單需要繞行很遠。訂單送達后，她向客服反映了這個情況，希望可以獲得距離補償。客服表示已完成的訂單無法補償，但會向技術(shù)部門反饋，合理規(guī)劃路線。 再次看到類似單子時，她注意到系統(tǒng)給出了新的路線。雖然王晚沒有拿到應(yīng)有的補償，但她依然很欣慰，因為如果有人接到那邊的單子，至少他們可以拿到本應(yīng)拿到的錢。 寫作對于她來說也是如此。從辦健康證，到如何認證、如何線下培訓(xùn)，再到如何綁定銀行卡，王晚用親身走過的彎路和獲得的成長，寫下了這本實實在在的“騎手觀察手冊”，光是出版之前的廢稿，就已經(jīng)堆了十萬字?！耙欢ㄒv清楚，”王晚說，“要考慮到有些人在看這本書的時候，是真正想靠這份工作活下去的。” “既然能有機會寫書，能有機會把聲音傳遞給別人，那就不要用來炫耀才華或技能。這不重要?！彼f，重要的是替無法發(fā)聲的人發(fā)聲。 如今，外界的關(guān)注并未改變王晚對自己的認知，未來也不一定非要綁定“作家”的方向，她認為，人生應(yīng)該過得更有意思一些，或許攢些錢，開個煎餅鋪子也不錯。 “即使我的書不出版，我還是會繼續(xù)堅持按照自己的想法去度過一生?！蓖跬碚f，“可能還是很辛苦，但沒有關(guān)系。哪種生活不辛苦呢？”
|
